圖為北斗三號(hào)最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。
影像中國(guó)
2020年6月23日。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,云霧繚繞,細(xì)雨綿綿。
發(fā)射塔上,長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭再一次閃亮登場(chǎng),整裝待發(fā),箭體上“中國(guó)航天”四個(gè)大字,格外耀眼奪目。
同在這個(gè)發(fā)射場(chǎng),同是這個(gè)發(fā)射塔,2000年10月31日,北斗一號(hào)首顆衛(wèi)星騰空而起,拉開(kāi)了我國(guó)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè)的精彩大幕。
北斗系統(tǒng)共有55顆導(dǎo)航衛(wèi)星。這一天即將發(fā)射的是收官之星,這顆衛(wèi)星發(fā)射成功后,北斗三號(hào)全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署將宣告全面完成。
這是一次具有關(guān)鍵性意義的發(fā)射;
這又是一次具有標(biāo)志性意義的發(fā)射。
那天,遠(yuǎn)在海南文昌衛(wèi)星發(fā)射中心,一位老師傅眺望西北方向,眼中充滿著關(guān)注和期待。
他是中國(guó)空間技術(shù)研究院502所推進(jìn)系統(tǒng)部燃料加注高級(jí)技師白崑順。
1972年,17歲的北京小伙子白崑順,從地壇中學(xué)畢業(yè),正趕上總字875部隊(duì)招工。他以為去部隊(duì)就是當(dāng)兵,立即報(bào)了名。沒(méi)想到所謂的部隊(duì),原來(lái)是個(gè)研究室(502所),是研制衛(wèi)星的。他成了一名加注工,負(fù)責(zé)給衛(wèi)星加注燃料。
白崑順的師傅叫吳文躍,話不多,整天只知道埋頭干活。上班沒(méi)幾天,師傅忽然問(wèn)他:“干咱們這種活兒的,聽(tīng)說(shuō)過(guò)人家背后是怎么叫咱們的?”
白崑順不解地?fù)u了搖頭。
“與魔鬼打交道的人。”師傅悶聲悶氣地說(shuō)。
師傅告訴他,如同要給行駛的汽車加油一樣,衛(wèi)星在發(fā)射升空前,必須加注氧化劑和燃燒劑。氧化劑四氧化二氮,分解為二氧化氮紅棕色氣體,有劇毒;燃燒劑甲基肼遇明火、高溫極易爆炸。
見(jiàn)白崑順嚇得臉都黑了,師傅又改口說(shuō):“害怕啦?沒(méi)那么邪乎,我干了好幾年了,不還是好好的。”
第一次給衛(wèi)星加注,消防車、救護(hù)車?guó)Q著笛,拉著消防隊(duì)員、急救人員來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。一見(jiàn)那架勢(shì),白崑順的心跳不由得加快了。
“燃料到位,儀器預(yù)熱!”
“一切到位,準(zhǔn)備加注!”
“一崗準(zhǔn)備完畢!”
“二崗準(zhǔn)備完畢!”
“加注!”
一次加注,要有8個(gè)人協(xié)調(diào)操作,100多條口令,300多個(gè)管路連接點(diǎn),50多個(gè)閥門,閥門操作數(shù)百次……
從早晨7時(shí)一直加注到夜里11時(shí),白崑順跟著師傅,跑前跑后,內(nèi)衣全都濕透了。
每次加注必須先去大山的庫(kù)房里,將燃料卸到冷藏車上,再運(yùn)到加注廠房。這時(shí)候,師傅會(huì)爬到兩米高的大罐框架上,指揮徒弟各就各位,各司其職。白崑順發(fā)現(xiàn)每到這個(gè)過(guò)程,師傅立馬變得更加小心翼翼,兩眼瞪得老大,注視著儲(chǔ)罐的儀表。既要控制溫度,還不允許絲毫泄漏。
“加注!”
“一號(hào)給儲(chǔ)罐加壓!”
“打開(kāi)S1!”
“S1已打開(kāi)!”
“JY1!”
“JY1已調(diào)好!”
加注完畢,白崑順便和大伙一起等待那激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)——衛(wèi)星發(fā)射。由于隔著一座小山,其實(shí)每次發(fā)射,他看不見(jiàn)火箭升空的情景。白天發(fā)射只聽(tīng)得一聲轟響,一陣山搖地動(dòng)。夜晚發(fā)射可見(jiàn)一片火光,染紅半個(gè)天空;幾秒鐘后,大地復(fù)歸寂靜,天上的月亮還是月亮,星星還是星星。
白崑順能吃苦,又愿意動(dòng)腦子,他把師傅教的都悄悄記在腦子里,把所有的流程都默默融化在心間。幾年打磨下來(lái),成了一名備受信任的加注技師。他也從“小白”變成“大白”,每次發(fā)射前,總師都會(huì)問(wèn):“大白來(lái)了嗎?”
說(shuō)起“大白”這個(gè)稱呼,還挺有趣。也是巧了,白崑順?biāo)麄兛剖矣?位姓白的師傅,有時(shí)外面來(lái)電話,說(shuō)“找白師傅”。接電話的問(wèn):“您找哪位白師傅?我們這兒有5位姓白的師傅呢。”為了便于區(qū)別,加上白崑順年齡最大、資歷最深,于是被稱為“大白”。更重要的是大家欽佩他的技術(shù),“大白”成了一種敬稱。
此后,每發(fā)射一顆衛(wèi)星,白崑順都要去西昌一次。有時(shí)待一兩個(gè)月,有時(shí)一待小半年,最長(zhǎng)的10個(gè)月。西昌成了他的半個(gè)家鄉(xiāng)。一出協(xié)作樓大門就是麻葉林村,待久了,白崑順跟村民們成了朋友,村民們都知道這位給衛(wèi)星加注燃料的“白師傅”。村里有所希望小學(xué),晚上閑時(shí),白崑順喜歡去希望小學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),與老師們聊天。老師們最喜歡聽(tīng)他聊火箭和衛(wèi)星,火箭為什么有那么大的力量,衛(wèi)星在天上怎么不會(huì)掉下來(lái),北斗是干什么用的……有些白崑順能回答,有些他也答不上來(lái)。他手勤,經(jīng)常幫助學(xué)校干點(diǎn)修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒。他熱心腸,村里有老鄉(xiāng)到北京辦事,他忙前忙后全程陪同。二三十年下來(lái),村民們與這位“白師傅”的感情愈加深厚。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,白崑順有了寫(xiě)日記的習(xí)慣,每發(fā)射一顆衛(wèi)星,他都要寫(xiě)一篇日記:當(dāng)天的氣候,什么星,何日進(jìn)廠,何時(shí)開(kāi)始加注,加注了多長(zhǎng)時(shí)間,加注什么燃料,出現(xiàn)什么情況,等等。
每寫(xiě)完一篇日記,白崑順心里便有一種滿足感。他會(huì)把幾位徒弟叫攏在身旁,說(shuō)道說(shuō)道,說(shuō)說(shuō)這位的優(yōu)點(diǎn),道道那位的不足,徒弟都服他。不知不覺(jué)間,他已經(jīng)積累了20多本《工作日記》。徒弟說(shuō):“師傅啊,等您退休的時(shí)候,把這些日記本放到中國(guó)航天博物館里展覽,讓全國(guó)人民都知道咱們加注工的偉大。”白崑順瞪了他們一眼:“哪有那么多偉大?咱們就是普普通通的加注工。”
那天傍晚,在協(xié)作樓外,北斗二號(hào)工程副總師李祖洪雙眉緊擰,不知道在想什么事,一抬頭,看見(jiàn)白崑順。
“喲,大白師傅來(lái)了,您是什么時(shí)候到的?”
“李總,我不是跟您一起來(lái)的嗎?”
“哎呀,你看我這腦子,一忙,忘了。大白啊,您一出馬,大家就放心了。”
北斗衛(wèi)星發(fā)射至今,白崑順已經(jīng)一顆不落地跟了下來(lái)。
李祖洪這么看重他,白崑順心頭一熱,馬上說(shuō):“李總,您放心,加注隊(duì)會(huì)努力的,決不會(huì)拖試驗(yàn)隊(duì)的后腿。”
白崑順經(jīng)常對(duì)徒弟們說(shuō):“干咱們這種活兒的,一是不怕吃苦,二是要心細(xì)。一顆衛(wèi)星幾億、十幾億元,那都是老百姓的血汗錢。更要緊的是,每顆衛(wèi)星都特別重要。所以,說(shuō)千道萬(wàn),活兒得干好,絕不能在咱們這里出問(wèn)題。”
李祖洪問(wèn):“大白,你來(lái)西昌有多少回了?”
白崑順想了想:“應(yīng)該有幾十次了,記不清了。”
李祖洪又問(wèn):“一共打了多少顆星?”
“那天算了算,差不多五十幾顆吧。”
“五十幾顆,哦,不少啊。”
李祖洪望著站在眼前老實(shí)厚道的白崑順,不由得有些感慨。發(fā)射一顆衛(wèi)星,衛(wèi)星系統(tǒng)、發(fā)射系統(tǒng)、測(cè)控系統(tǒng)……牽連著多少科技人員啊。同時(shí),還有許多技術(shù)工人參與其中。他們像白崑順一樣,堅(jiān)韌、勤勞、刻苦,默默無(wú)聞地堅(jiān)守在自己平凡的崗位上。慶功會(huì)上,很少出現(xiàn)他們的身影;功勞簿上,常常忘了給他們寫(xiě)上一筆。什么名啊利啊,似乎從來(lái)與他們無(wú)緣。
白崑順欲言又止,最后,還是說(shuō)了:“李總,我想跟您匯報(bào)個(gè)小打算。”
“大白,說(shuō)說(shuō),有什么打算?”
“我想到退休那一天,爭(zhēng)取能打完80顆星。”
“80顆?”李祖洪一聽(tīng),馬上說(shuō):“大白,你這個(gè)目標(biāo)定得低了點(diǎn)。北斗這么大的工程,接下去要打的星很多。你的目標(biāo)應(yīng)該定得更高些。”
“更高些?多少合適?”白崑順自言自語(yǔ)。
“圖個(gè)吉利,百發(fā)百中,爭(zhēng)取打它100顆星,怎么樣?”
“100顆?那么多,達(dá)不到吧?”
“沒(méi)問(wèn)題,您肯定可以打100顆。”
白崑順下了決心:“老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了,那就打100顆星吧,聽(tīng)您的!”
李祖洪握著白崑順的手,說(shuō):“好,大白,一言為定!”
白崑順雙眉齊展,搓著雙手,顯得有些激動(dòng)。
2014年,白崑順到了退休年齡,正準(zhǔn)備辦手續(xù)。
所長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后,征求他的意見(jiàn):“大白,現(xiàn)在任務(wù)這么緊,活兒這么多,您不能退,再返聘3年吧?”
白崑順說(shuō):“您讓我干,我就干。”
3年后,返聘期到了,新所長(zhǎng)上任。
新所長(zhǎng)對(duì)白崑順說(shuō):“白師傅,我剛接手,情況不熟,您不能退,再干3年吧。”
白崑順默默地穿上工裝,什么話也沒(méi)說(shuō)。
北斗工程密集發(fā)射,讓白崑順一步步接近了自己定下的“打100顆星”,也就是“為100顆衛(wèi)星加注”的目標(biāo)——每每想到這個(gè)宏偉目標(biāo)時(shí),白崑順心里便有一股熱浪在翻滾。
北京—西昌!
西昌—北京!
那天夜里,又一顆北斗衛(wèi)星成功發(fā)射,白崑順從西昌回到北京。
那次走之前,家里新裝了指紋鎖。
回到家門口,白崑順用手指摁了一下指紋鎖,沒(méi)反應(yīng);又摁了一下,還是沒(méi)反應(yīng)。他換了只手,摁了,再摁,依然沒(méi)反應(yīng)。
白崑順納悶了,走之前試了好多次,好好的,現(xiàn)在怎么就進(jìn)不了門了?
白崑順只好敲開(kāi)了門。
兒子問(wèn):“爸,您怎么不摁指紋?”
“摁了啊,沒(méi)反應(yīng)。”
“不可能,我們都行,挺好使的。”
“不信?我試一次給你看。”白崑順說(shuō)。
兒子關(guān)上門,白崑順試了幾次,先用左手,又用右手,門還是打不開(kāi)。
兒子疑惑不解。
白崑順也是一臉疑惑。
兒子抓過(guò)白崑順的手,仔細(xì)地看著,忽然,明白了:“爸,您的指紋都已經(jīng)磨平了,怎么開(kāi)得了門?”
白崑順把雙手舉在眼前,仿佛第一次見(jiàn)到似的,慢慢看著。他有些不敢相信,這是自己的手嗎?傷痕累累,粗糙得像是兩把鋼銼。再定睛一看,沒(méi)錯(cuò)呀,分明是自己的雙手……
他嘆了口氣:“唉,這雙手整天與有毒的燃料接觸,一層層脫皮,把指紋也磨平了。”
忽而,白崑順自言自語(yǔ)道:“兒子,爸爸同衛(wèi)星打了大半輩子交道,整天腦子里想的就是衛(wèi)星,現(xiàn)在成了回不了家的人了……”
兒子勸慰道:“爸,您怎么就回不了家了?明天,我換上原來(lái)的門鎖不就得了嗎。”
白崑順期待著將北斗最后一顆星,順順利利送上太空。可院里一個(gè)電話,將他招到海南文昌衛(wèi)星發(fā)射中心。長(zhǎng)征五號(hào)火箭即將發(fā)送第三星,總師點(diǎn)名要“大白”去加注。
航天系統(tǒng)帶著軍隊(duì)的作風(fēng),一切服從命令聽(tīng)指揮。
白崑順到了文昌,他的心卻在西昌。
隔個(gè)一兩天,白崑順就要與在西昌的徒弟王國(guó)超、郭欣羽微信聯(lián)系,一再對(duì)他們說(shuō):這是北斗最后一顆星,馬虎不得,一定要小心謹(jǐn)慎!
“師傅,您已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)遍了,我們都牢記在心里了。”
自己不在現(xiàn)場(chǎng),白崑順還是覺(jué)得有些不踏實(shí)。他又叮囑王國(guó)超:“我們都是共產(chǎn)黨員,這時(shí)候最應(yīng)該發(fā)揮黨員的先鋒模范作用。”
王國(guó)超回答道:“師傅,我懂得,請(qǐng)您放心!”
白崑順有些感慨:“能為國(guó)家的航天事業(yè)出力,多幸運(yùn)啊。你們一定要珍惜機(jī)會(huì)。師傅老了,打不了幾顆星了……”
白崑順在心里默默祝福北斗的收官之星發(fā)射成功……
如今,這一天終于到來(lái)!
6月23日上午9時(shí)43分。
“10、9、8……3、2、1,點(diǎn)火!”
伴隨著山呼海嘯般的巨響,長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭拖帶著耀眼的尾焰,以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)騰空而起,托舉著北斗三號(hào)最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星飛向太空。
觀禮臺(tái)上,來(lái)自抗疫前線、扶貧一線、航天戰(zhàn)線的代表們,揮動(dòng)手中的國(guó)旗,高唱《我和我的祖國(guó)》,久久不愿離開(kāi)。
仰望長(zhǎng)空,白崑順的臉上露出了欣慰的神色。
從文昌回來(lái),白崑順成了一名真正的退休老人。
48年,近半個(gè)世紀(jì)的加注工生涯,汗水伴隨著辛勞,平凡蘊(yùn)含著偉大。
至今,白崑順遇到老同事或自己的徒弟,還常常念叨:“這輩子,我一共加注了97顆衛(wèi)星,最大的遺憾是,沒(méi)能實(shí)現(xiàn)送100顆衛(wèi)星上天的目標(biāo)……”
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2021年08月16日 20 版)